Сейчас с в это трудно поверить, но в раннем детстве был я этаким херувимчиком — кудрявым, белокурым, голубоглазым ангелочком с большими ресницами. Упоминаю я это обстоятельство потому, что оно в какой-то мере существенно для дальнейшего повествования.
Как-то раз, в пятилетнем примерно возрасте, повела меня мама в кино, на Невский, в кинотеатр "Аврора". Ленинградцы знают — находится он внутри двора-колодца, в который с Невского ведет подворотня. Посмотрели мы какой-то добрый и длинный советский мультик. И вот выходит народ, родители с детишками, из кинотеатра во двор. Настроение — светлое, радостное и умиротворенное. Дети лопочут что-то, делятся с мамами-папами впечатлениями от увиденного.
И тут вдруг из проходной нам навстречу входит здоровенный рыжий мужик. Лет ему примерно так 25, вида он — совершенно бандитского, поддат и мрачен. Раздвигая толпу, подходит ко мне. Угрюмо меня разглядывает, не обращая никакого внимания на изумленных окружающих. Деловито достает из кармана гирьку грамм на 100, на веревочке. И торжественно мне ее вручает с такими словами:
— Ты, пацан, как кто достанет — да нет, как только подойдет еще — ты даже ему и не говори ничего. А сразу раскрути гирьку вот так (показывает) — и по репе ему хрясссь!! Никогда не сцы, кароче. Все пучком будет.
Развернулся — и ушел обратно. Немая сцена.
А гирька эта у меня так и хранится. Как бы талисман.