В детстве мама часто брала меня с собой в гости. Один из ее знакомых жил в коммуналке. Мне там понравилось, все было такое древнее и странное. Полки в холодильнике подписаны, в коридоре ряд разномастных вешалок, а в ванной парад мыльниц.

Помню зашла я в туалет, дверь закрыла на щеколду, хотела уже присесть, когда сверху нависла тень. В окошко между ванной и туалетом на меня таращилась старушка, а поскольку была подслеповата, то прижалась лицом к стеклу так, что его расплющило.

Все дела были сделаны моментально, я открыла дверь и уже хотела побежать к маме, когда меня схватили за руку.
- Я просто смотрела, что ты там делаешь. Никогда не бери мою бумагу. Поняла?

Поняла я только, что в коммуналке жить не смогу.